サスペンスドラマといえば、森村誠一終着駅シリーズと言われるほどに
長きにわたり繰り返し放送されている刑事事件ドラマの代表作です。
今でもNETFLIXやPrimeVideo等で放送中なので目にすることが多いと思います。
森村誠一終着駅シリーズ第28作『残酷な視界』は、シリーズの根幹にある“人間の闇”を、きわめて視覚的なモチーフで描いた一篇である。
刑事・牛尾正直という存在が対峙するのは、単なる殺人事件ではない。「見えるはずのものが見えない」という、現代社会に特有の孤独と虚構だ。
Ⅰ．公園に横たわる“現代の孤独”
物語は、新宿区内の公園で発見された女性の絞殺死体から始まる。
被害者は通販会社コールセンター室長・岡崎由美。
臨場したのは、新宿西署の刑事・牛尾正直（片岡鶴太郎）である。
シリーズにおいて公園という空間は象徴的だ。
誰もが利用する公共空間でありながら、誰のものでもない。
匿名性と孤立が同居する場所。
そこに横たわる由美の遺体は、彼女が社会の中心にいた人物でありながら、
実は誰とも本質的に繋がっていなかった可能性を暗示している。
Ⅱ．「婚約者」という存在の空洞
兄・達雄の証言によれば、由美はまもなく結婚する予定だったという。
しかし牛尾が自宅マンションを調べると、婚約者との写真が一枚も存在しない。
これは極めて異様である。
現代人は記録の時代に生きている。
写真、SNS、メッセージ履歴――
愛情関係は、むしろ“可視化”されやすい。
それが完全に欠落しているという事実。
ここに本作タイトルの核心がある。
「残酷な視界」とは、“見えないこと”の残酷さなのだ。
婚約者は実在するのか。
それとも由美が作り上げた虚像なのか。
あるいは、不倫という光の当たらない関係なのか。
牛尾の静かな違和感は、視界の端に映る小さな影から始まる。
Ⅲ．神田川と橋 ― もうひとつの死
由美の部屋の窓からは神田川にかかる橋が見える。
今年1月、その橋から男性が転落死している。
この“視界”は偶然ではない。
橋は「通過点」であり、「選択の象徴」だ。
渡るのか、戻るのか。
生きるのか、終わるのか。
事故として処理されたその死が、実は事件だった可能性。
由美はその橋を日常的に見ていた。
それは、彼女が何かを“目撃”していたことの暗示なのか。
あるいは、彼女自身の過去と繋がっているのか。
シリーズにおいて、牛尾は直接見ていない過去の出来事を、断片から再構築する刑事である。
彼の捜査は、常に「視界の外」を想像する作業だ。
Ⅳ．職場に残された軋轢
由美は昨年末に室長へ昇進。
その際、志賀邦枝（高岡早紀）と初見芳子（池津祥子）が会社を去っている。
由美は自己中心的な性格だったという。
部下を半ば追い出す形での昇進。
動機は十分に存在する。
だが興味深いのは、二人とも殺意を否定している点だ。
芳子は憎んでいたと認めながらも、殺意は否定。
邦枝は現在、生花店で働きながらフラワーアレンジメントを教え、充実した日々を送っているという。
むしろ今では由美に感謝しているとまで語る。
ここに本作の深層テーマがある。
Ⅴ．「被害者＝善人」という単純構図の否定
終着駅シリーズは一貫して、被害者を絶対的な善人として描かない。
人は多面的であり、善悪は固定されない。
由美は有能な室長だったかもしれない。
しかし同時に、他者を傷つける存在でもあった。
では彼女の死は“報い”なのか？
この問いに対し、シリーズは決して安易な因果応報で答えない。
人を憎むことと、殺すことのあいだには深い断絶がある。
邦枝が語る「今では感謝している」という言葉は、恨みが時間によって浄化され得ることを示す。
だが、その浄化を待てなかった誰かがいた可能性。
Ⅵ．牛尾正直という“視る者”
牛尾は激情型の刑事ではない。
彼は観察する。
沈黙する。
そして、相手の語らない部分に耳を澄ます。
片岡鶴太郎が演じる牛尾は、目の演技が印象的だ。
激しく追い詰めるのではなく、静かに視る。
本作において“視界”は三層構造を持つ。
1. 物理的視界（窓から見える橋）
2. 社会的視界（周囲から見た由美像）
3. 心理的視界（本人だけが見ていた真実）
牛尾はこの三層を重ね合わせ、見えない部分を炙り出す。
Ⅶ．タイトル「残酷な視界」の文学性
「残酷」という言葉は、直接的暴力を指すだけではない。
・真実が見えてしまうこと
・見たくないものが見えること
・見えるのに理解されないこと
これらもまた残酷である。
由美は何を見ていたのか。
橋から落ちた男の真実か。
あるいは、自分が築いた虚構の限界か。
“視界”とは、物理的視野ではなく、認識の範囲そのものを指す。
そして終着駅シリーズにおいて、「終着駅」とは物語の終点ではない。
人間の心理が辿り着く、逃れられない場所だ。
Ⅷ．終着駅としての公園
公園で発見された遺体。
橋。
窓。
すべてが「境界」に関わる場所である。
・公と私の境界
・生と死の境界
・成功と孤立の境界
由美は昇進という“成功”の先で、孤立という終着駅に立っていたのかもしれない。
まとめ
『残酷な視界』は、
「見えるもの」と「見えないもの」の交差点を描く心理サスペンスである。
✔ 婚約者という虚像
✔ 窓から見える橋の転落死
✔ 職場の軋轢と時間による感情の変化
✔ 被害者の多面性
これらが重なり合い、
真実は“視界の外”から浮かび上がる。
牛尾正直は、事件を解決するだけでなく、
人間の心がどこで歪み、どこで壊れたのかを見届ける存在だ。
本作は問いかける。
あなたは、何を見ているのか。
そして――
見えていないものは、何か。
それこそが、最も残酷な視界なのかもしれない。
コメント